Sore
ini begitu teduh, tipikal sore-sore di musim tanggung antara musim kemarau dan
penghujan. Aku termenung. Bukan tanpa pikiran, melainkan dengan khusyuk
mendengarkan pria di depanku berbicara. Seorang teman sebaya. Sudah sekitar dua
jam ini kami duduk disebuah kafe di tengah kota, sama-sama menghabiskan sore
hingga petang datang. Sekedar mengobrol ringan dan berbagi cerita satu sama
lain. Awalnya aku datang sendiri kemari, dia pun begitu. Lama-lama kami
sama-sama penasaran dan akhirnya berkenalan. Seringkali kami janjian datang ke
tempat ini, seminggu dua atau tiga kali. Kemudian kami jadi ketergantungan,
jika ia tidak bisa datang, maka aku pun memutuskan untuk tidak datang,
begitupun sebaliknya.
Lambat laun aktivitas bertemu dengannya adalah
candu bagiku. Aku selalu jadi tak sabar untuk bertemu dengannya. Menurutku ia
menarik, namun dari pembicaraannya selama ini tak banyak orang yang tahu itu.
Wawasannya luas, mungkin aku sudah tidak memerlukan Google lagi untuk mencari
tahu banyak hal ketika mengobrol dengannya.
Seperti hari ini, ia duduk di depanku, bercerita
tentang film adaptasi novel terbaru yang sedang booming. Aku suka film, sama dengannya. Namun ia tak pernah
mengajakku untuk nonton film bersama. Aku? Mana berani mengajaknya pergi berdua
saja. Aku lebih suka menghabiskan waktu disini, bersama senja dan pria hitam
manis di depanku ini.
Senja di tengah kota sama saja bagiku sebelumnya. Tidak
ada yang merubahnya menjadi manis ketika kemudian senja itu melabuhkan seorang
anak manusia untuk menguntai kata-kata dan menghabiskan bercangkir-cangkir kopi
disini. Sering kudengar orang-orang begitu mengagungkan senja, entah senja yang
muncul setiap menjelang petang atau senja yang mereka ciptakan sendiri. Senja
yang selalu mengikat siang dan menjadikannya gelap. Namun yang aku temukan di
matanya itu bukan senja yang seperti itu, melainkan senja yang tak memiliki
ufuk Barat. Senja yang dengan bias-bias kemerahannya mampu menarik awan menjadi
berarak, yang mampu menyihir angin menjadi sepoi dan mempermainkan
layang-layang. Kamu, senja di tengah kotaku.
