FIREWORKS

Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Proyek Menulis Letters of Happiness: Share your happiness with The Bay Bali & Get discovered!

By: Aulia Angesti

This early evening is so shaded with the remainder of the sun light. It leaves the warmness in the salty air that blowing my face since a while ago. Along with the sun which is going down, I trace the line between the white sands and the clear water. Those little steps I have made sometimes block the way of salty water which tries to reach sands, and I really enjoy it. Also, I cannot hide the excitement when hearing the sound of blue waves chasing each other in the middle of the sea, or the sound of the crowd of people while they do such beach activities. Suddenly, the weary that I feel because of the long-way trip is gone, replaced with the happiness fused in my blood and rushing through my veins, fulfilling a whole body of mine.

I stop my steps and starting to close my eyes, drawing on the warm salty air to my respiratory system only to know that it is real. My thought slowly moves to the deepest part of mind, seeking for the memories of some times ago in my head. All I can remember is the time when something was about to explode before I realized it as my mind. Minutes later, I decide to leave all of those exploding and back to the amazing reality I am facing right now.

The place where I am standing now is totally different with the place I have stayed for quite a long time. I live in the most crowded city in this country, and for me, living in the middle of one crowded city is quite similar to live in the middle of nowhere. People will have so many works that are waiting to be done, so many places that are standing to be attained, so many people that are promised to be met, and so many problems that are lining up to be solved. It means that people will be shaped as the busy society all the time because that city wants them to. In the end, all that I can imagine is the portrait of uncertainty, as I live in the middle of nowhere.

Unfortunately, I am a part of that kind of society. I have to face it, like or dislike. Less of choosing a choice, most of all is walking with the flow and let society chooses. Let people choose what is beneficial for them rather than what is fit to me. It happens most of the time. I am really sick of that kind of situation, so when Harry asked me to go with him, “yes” was my only answer. I had no reason to deny. We took a flight from Jakarta to Denpasar and boarded a bus to get here. Here we are then, to the place that called The Bay. It refers to an amazing beach with beautiful scenery right in front of my eyes. The heaven on earth is in sight.

It has been about ten minutes since I close my eyes, then I am trying to leave the horrible things behind. I open my eyes the second after. I feel my joy of being here is in the same level with the joy of people who swimming in the light blue-green water of the beach, or just take a walk enjoying the view and waiting only for seeing the sunset. I am happy as the children of the foreign tourist who is running on to the waves for the first time. I lie down in the dry sands which still have the warmness of the daylight, staring at the orange sun at five o’clock. I lie down until it has arrived to the west horizon and gone. The clouds seem to fly around it to give me a fabulous view in the red-orange sky. I am not alone. There are so many people around me who do the same as I do. Of course, the crowd here is not the same with the crowd in my city. There are so many things here differ us from them. We are not chased by any work, place, people, or problem. We are absolutely having a very good time and enjoying it as well.

The sky is getting darker as I decide to go back to my room. Taking a bath and having several minutes rest will be nice for me before continuing to go out and have some fun. Besides, I have to find Harry since I left him in the hotel several hours ago. I am too excited when I saw beach and it made me ran away from him. This place is a little bit crowded, perhaps because it is the last day of December. New Year’s Eve should be great and fit to the weather here.

I see my trunks saved well in my room, so does his, but I cannot find Harry everywhere in our rooms. After taking a bath, I try to call him through my phone many times, but he does not answer it. I begin to worry. Even the hotel room is very comfortable, I cannot enjoy it. Harry is probably angry to me because I left him like it is not him to take me to this place. I feel guilty. Almost half an hour I try to call him, but still there is no answer. So, I decide to go out and try to find him. One of the hotel employee said that he was leaving about thirty minutes after I was leaving him.

This wind of this night is howling but the place is getting crowded and crowded as minutes past by. The decoration of new year is setting luxuriously beautiful. I will enjoy colored-lamps, unique properties, and all of the things if only I know where Harry is, or if only he is here with me. People are having their time with family or friends while I walk through so many places around there still to find Harry. He is not in the four elegant restaurants here to have a dinner nor in the pool to enjoy the night, so I decide to go to the beach to find him.

Ten o’clock. It has been three hours and there is still no single sign from Harry. I am looking for him through the crowd of people and between the white umbrellas in the beach but all I have is nothing. The wind is is still howling, even firmer with the passage of the night. I feel the sound of the wave is so horrible and the white sands are not warm anymore. The hotel lights which are seen from the beach are actually awesome if I do not have to worry about Harry.

I almost give up finding him and planning to head back to hotel when my wrist is holded by someone. I turn my head and see a smiling face. Harry. I do not have a sufficient time to say a single word because suddenly he pulls my hand and I am forced to follow him to somewhere. I have no idea where we are walking. All I know is we walk through the crowd of people and the parade of colorful lanterns which is pretty cool. Happy and joy faces are seen everywhere under the night sky, while Harry and I are still walking through it. We arrive at one place when Harry issues a handkerchief from his pocket and begin to cover my eyes with it. I do not say anything, even a single word, and obey what is done by Harry. The typical printed is all I see before my eyes covered, Pirates Bay.

Harry still holds my hands and guides me to somewhere I still do not know. I only can depend to my ears to know the situation and the sound of the hustle still dominates the description of what is around me. Harry stops walking. I have no idea what is he doing right know because he still does not let my eyes to see. Minutes later, he guides me to climb some stairs.

“Take off your blindfold right now,” he says.

My hands automatically lead to the node and slowly untie it. As I open my eyes, I see a wonderful landscape meets my vision. The feeling of tired and worried because of the seeking for Harry is instantly replaced by the happiness peaked to the fontanel of my head. I find myself standing in the replica of wooden ship on the white sands. Below, some people seem to enjoy their self and their time in the place set like a pirate village on the oceanfront. Treehouses, wooden dining tables, and even some fire-dancer are in sight. Like the name of the place, Pirates Bay. I see the lights from the person beside me. It is Harry, holding two flying-lanterns which then gives me one.

I am glued, do not know what to say and have no idea what to do. I see such a satisfaction implied in Harry’s face after seeing my face is full of satisfaction too. Seconds later I hear the boisterous of people around me starting the countdown. Harry does so. What happens next becomes the best moment in my life. My vision is full of the blossoming of so many fireworks that meets the dark sky. It is so warm, as Harry’s eyes meet my eyes. Together we smile, simultaneously with the heads up witnessing such miracles in front of our eyes.

New Year’s Eve feels so ordinary before. Nothing turns it into as bizarre as this while the eve anchors the ordinary man to dangle the miracle made by him with all his simplicity. I name it the moment of “right place with the right man”. Harry let me to do ‘make a wish’ before we fly our lanterns together. It feels like I find my paradise here, in The Bay, Bali. Harry, my perfect best friend ever, is such a firework which glows beautifully in the dark sky of New Year’s Eve. Together they are collaborated to be an invaluable marvelous miracle ever; happiness.

Picture source: http://www.thebaybali.com/gallery/nggallery/album-and-gallery/happy-new-year-2013/                            retrieved 16th April 2014

Kembang Api

Tin..tiiiiin..!

Suara klakson terdengar dari belakang mobil yang sedari tadi tak kunjung bergerak maju. Jika biasanya aku merasa terganggu, namun kali ini tidak, meskipun orang itu membunyikannya berkali-kali. Ini malam tahun baru. Bukan sunyi yang mereka ingin, orang-orang malah mencari keramaian dimana-mana.

Langit Bandung tak cukup cerah malam ini. Tadi pagi ku lihat di televisi bahwa malam ini akan turun hujan berintensitas kecil, namun aku tetap memutuskan untuk keluar ketika Sis mengajakku meskipun aku tak begitu suka keramaian. Ini malam tahun baru, orang-orang mencari keramaian dimana-mana, aku salah satunya.

Lepas pukul delapan ia menjemputku, langsung menuju pusat kota. Daerah pegunungan di Bandung mungkin harusnya menjadi pilihan yang bagus untuk malam tahun baru, namun jika sudah malam saja baru keluar rumah, jangan harap perjalanan akan lancar hingga tujuan. Macetnya tak akan membuat orang mampu berpikir rasional lagi. Tekesan berlebihan, namun begitu adanya. Daripada kami emosi di jalan, kami memutuskan hanya berkeliling mencari titik keramaian. Sesekali kami berhenti untuk membeli cemilan atau menikmati lalu-lalang manusia.

Dan keberadaan Sis disana cukup menjadi pemanis. Sis ini bukan orang yang romantis. Sementara banyak pria di luar sana yang membelikkan wanitanya setangkai mawar di hari spesialnya, ia tak akan mau repot-repot membelikanku barang setangkai karena ia tahu aku tak pandai merawat bunga. Juga setelah lima tahun yang ku lewati bersamanya, tak pernah ia memberiku kesan romantis. Begitulah Sis, pikirannya sederhana dan praktis. Sungguh berbeda dengan pikiranku yang rumit dan membingungkan. Namun jauh dalam matanya, aku tahu dia sayang padaku, dan aku tak pernah menyangkalnya.

Anehnya, serumit dan membingungkannya pikiran dan hatiku, aku menikmati semua itu. Menikmati setiap detik bersamanya, menikmati setiap hari yang ku lalui dengannya, menikmati apa yang bisa ku nikmati dari sederhananya sesosok anak manusia di sampingku ini. Dengan segala keluguan yang ia punya, segala kepolosan yang ia bawa, dengan segala keajaiban yang aku rasakan tanpa perlu ia beritahukan padaku. Aku menikmati segala hal yang kulakukan dengan Sis.

Aku suka bagaimana sederhana pikirannya masuk ke dalam rongga pikirku dan membenahi segala hal rumit yang ada disana. Menelusup pelan namun pasti, meluruskan tiap helai benang-benang kusut disana, bukan dengan jari-jari yang membuatnya jadi panjang kembali, namun langsung ia gunting benang itu lalu ia jalin kembali sehingga pola pikir praktisnya lebih masuk akal bagiku ketimbang pola pikirku sendiri.

Pukul 23.55. Lima menit lagi perayaan resmi tahun baru di mulai. Kami masih disini, terjebak di antara puluhan mobil yang tujuannya sama, menuju Alun-alun Bandung. Beberapa orang sudah tak sabar untuk menyalakan kembang api terlebih dahulu. Bunyinya memekakkan telinga karena jaraknya begitu dekat. Kami memutuskan untuk keluar karena ingin melihat pemandangan yang lebih indah, tak peduli dengan rintik hujan yang mulai turun ke bumi. Ia genggam tanganku tanpa banyak kata lalu kami sama-sama melihat ke arah langit, takjub pada kembang-kembang di langit yang lebih indah dari bintang.

Kemudian dibawah letusan puluhan kembang api pukul 12, yang aku lihat hanyalah sepasang bola mata yang pendar dan hangatnya mampu mengalahkan seluruh indah kembang api di tengah malam pertama tahun ini.

Selamat datang, 2014. Dan kamu, terima kasih telah menjadi kembang api terindah untukku.

Aulia Angesti

Sunday, January 5, 2013. 10:53

Koran Pagi

Tak ada orang yang suka menunggu. Begitulah kesimpulan yang aku ambil secara dangkal ketika melihat orang-orang dengan ketus meninggalkan tempat duduk mereka karena yang mereka tunggu tak segera datang. Aku pun tak suka menunggu. Namun aku disini lebih senang memperhatikan keketusan orang-orang satu demi satu yang mulai meninggalkan halte karena bus kota tak kunjung menampakkan dirinya. Raut muka masam serta umpatan-umpatan pelan yang mereka lontarkan menggelitik hatiku.

Jarum langsing yang berputar di tanganku sudah menunjuk angka enam, berarti sudah hampir dua puluh menit aku duduk menunggu disini. Bus yang ditunggu tak juga datang, sementara orang-orang lebih memilih pergi dan mencari taksi atau angkutan umum lain demi mengefektifkan waktu yang tak banyak mereka punya.

Jalanan mulai terasa ramai. Suara klakson sedikit-sedikit terdengar dari berbagai penjuru arah. Orang-orang tak sabaran yang juga mengejar waktu hendak menuju sekolah atau tempat kerja. Lampu merah di perempatan jalan juga sudah beralih dari yang hanya berkedip-kedip dengan lampu kuningnya, berfungsi sebagaimana mestinya dengan warna merah, kuning dan hijau secara bergantian.

Kuputuskan untuk beranjak sebentar membeli coklat panas di kedai ujung jalan, lalu mengobrol sebentar dengan kakek baik hati si penjaga kedai. Sebelas tahun berjualan, tak pernah sekalipun ia gagal meracik coklatnya. Kental dan manisnya pas. Aku berpamitan padanya sehabis dia menambahkan satu sendok krim kopi pada coklatku. Untuk menambahkan rasa gurih, katanya.

Aku kembali pada tempat dudukku di halte. Tak banya orang yang duduk disana, kebanyakan meninggalkan halte dengan raut muka ditekuk. Bus belum juga datang padahal waktu sudah menunjukkan pukul enam lewat empat puluh menit. Aku kembali menikmati jalanan yang sudah padat dengan sabar.

Beberapa menit berlalu, di kejauhan tampak seorang laki-laki berjalan mendekat. Tangan kirinya digunakan untuk membawa tumpukan koran, sedangkan tangan kanannya memegang sebuah koran terkenal, seraya mulutnya yang tak henti menawarkannya pada orang-orang yang ia lewati. Kulitnya hitam manis. Pakaiannya lusuh namun bersih, tak lupa topi krem yang tak pernah lupa ia kenakan setiap hari.

Senyumku terkembang ketika ia menghampiri seraya duduk di sebelahku. Ia memberikan koran yang biasa aku baca, kemudian aku memberinya selembar uang lima ribuan. Kami lalu larut dalam perbincangan tentang berita dan informasi dari koran yang ia jual hari ini. Terlepas dari penjual koran, ia adalah kecerdasan nyata yang menelusup masuk memenuhi rongga udara logika yang berputar di pikiranku. Aku merasa tercerahi.

Sepuluh menit kemudian ia pamit untuk melanjutkan menjual korannya yang masih banyak. Aku hanya mengangguk melepasnya pergi. Tak lama bus kota datang. Orang-orang di halte langsung berebut masuk supaya mereka dapat tempat di dalam, sementara aku tak beranjak dari tempatku duduk. Kondektur bus segera menutup pintu karena tahu aku tak akan naik bus itu, bahkan ia mungkin sudah puluhan kali menawariku naik dan aku hanya menggeleng sebagai balasan.

Dan selalu, di setiap pagiku, bukan bus kota yang aku tunggu.

Aulia Angesti

Thursday, December 26, 2013. 09:44

Senja Tengah Kota

Sore ini begitu teduh, tipikal sore-sore di musim tanggung antara musim kemarau dan penghujan. Aku termenung. Bukan tanpa pikiran, melainkan dengan khusyuk mendengarkan pria di depanku berbicara. Seorang teman sebaya. Sudah sekitar dua jam ini kami duduk disebuah kafe di tengah kota, sama-sama menghabiskan sore hingga petang datang. Sekedar mengobrol ringan dan berbagi cerita satu sama lain. Awalnya aku datang sendiri kemari, dia pun begitu. Lama-lama kami sama-sama penasaran dan akhirnya berkenalan. Seringkali kami janjian datang ke tempat ini, seminggu dua atau tiga kali. Kemudian kami jadi ketergantungan, jika ia tidak bisa datang, maka aku pun memutuskan untuk tidak datang, begitupun sebaliknya.

Lambat laun aktivitas bertemu dengannya adalah candu bagiku. Aku selalu jadi tak sabar untuk bertemu dengannya. Menurutku ia menarik, namun dari pembicaraannya selama ini tak banyak orang yang tahu itu. Wawasannya luas, mungkin aku sudah tidak memerlukan Google lagi untuk mencari tahu banyak hal ketika mengobrol dengannya.

Seperti hari ini, ia duduk di depanku, bercerita tentang film adaptasi novel terbaru yang sedang booming. Aku suka film, sama dengannya. Namun ia tak pernah mengajakku untuk nonton film bersama. Aku? Mana berani mengajaknya pergi berdua saja. Aku lebih suka menghabiskan waktu disini, bersama senja dan pria hitam manis di depanku ini.

Senja di tengah kota sama saja bagiku sebelumnya. Tidak ada yang merubahnya menjadi manis ketika kemudian senja itu melabuhkan seorang anak manusia untuk menguntai kata-kata dan menghabiskan bercangkir-cangkir kopi disini. Sering kudengar orang-orang begitu mengagungkan senja, entah senja yang muncul setiap menjelang petang atau senja yang mereka ciptakan sendiri. Senja yang selalu mengikat siang dan menjadikannya gelap. Namun yang aku temukan di matanya itu bukan senja yang seperti itu, melainkan senja yang tak memiliki ufuk Barat. Senja yang dengan bias-bias kemerahannya mampu menarik awan menjadi berarak, yang mampu menyihir angin menjadi sepoi dan mempermainkan layang-layang. Kamu, senja di tengah kotaku.

 to the one and only. You know what I mean.

Aulia Angesti

Bandung, September 29th, 2013. 00:05

...

Rangga. Sebaris nama itu yang aku lihat di lengan kiri kemeja biru tua yang ia kenakan pagi ini. Kemeja yang sudah familiar di ingatanku sejak kira-kira dua tahun lalu, itu kemeja angkatan jurusannya. Aku hafal betul si pemiliknya mengenakan kemeja itu sekali seminggu. Harinya tidak tetap, pokoknya sekali seminggu. Berdiri disana, dekat dengan jok supir, selalu disana setiap pagi. Dan aku menatapnya dari sini. Tak pernah secara langsung, namun melalui pantulan bayangannya di jendela bus yang sedang aku naiki ini. Bus ini menuju ke kampusku, juga ke kampusnya.

Sesekali ia membenarkan letak kacamata berbingkai kotak hitamnya itu. Ia pintar, terlihat dari tatapan matanya yang serius dan selalu melihat ke depan. Setiap pagi selama dua tahun ini kami selalu dalam satu bus yang sama, namun tak pernah aku berani menegurnya. Lagipula siapa aku ini, mungkin ia pun tak pernah menyadari keberadaanku disini.

Hanya Rangga dan tingkah misteriusnya yang aku tahu. Hanya itu. Namun aku tak pernah berhenti  mengaguminya dari sini, tempat duduk sebelah kiri baris kelima.

Dia, yang menatap matanya saja aku tak sanggup, yang hanya mampu kuperhatikan gerak-geriknya lewat pantulan di jendela bus setiap paginya. Dia, yang hanya sanggup kucintai diam-diam.

***

Namanya Pelangi. Aku pernah mendengar temannya memanggil dengan nama itu. Nama yang indah, seindah paras dan tingkah lakunya yang anggun. Disitulah ia pagi ini, seperti pagi-pagi sebelumnya, duduk di baris kelima dekat dengan jendela. Dan disini lah aku, berdiri agak dekat dengan jok supir, seperti pagi-pagi sebelumnya. Bus ini sedang melaju dan akan membawa kami ke tempat tujuan yang sama, kampus.

Dua tahun, ya, jika hitunganku tak salah aku sudah dua tahun ini memperhatikannya, sejak melihatnya pertama kali di bus ini, di semester pertama aku mulai kuliah. Hanya Pelangi dan penampilannya yang sederhana, hanya itu yang aku tahu dari gadis di belakangku itu. Namun hatiku selalu berdesir setiap kali melihatnya, meskipun hanya lewat kaca spion depan.

Tak pernah sekalipun aku berkesempatan untuk menatap langsung matanya. Tak pernah ada keberanian muncul untuk sekali menyapanya. Yang sanggup aku lakukan hanyalah menatapnya sesekali lewat kaca spion itu, memperhatikannya yang selalu asik menatap keluar jendela. Pemandangan sama setiap harinya, yang berubah hanya kemacetan yang kian lama kian buruk saja, namun ia tetap asik menatap kesana.

Dia, gadis yang bahkan matanya saja tak sanggup ku tatap, yang hanya mampu kuperhatikan dari bayangannya di kaca spion depan. Dia, pelangi pagiku, yang hanya sanggup kucintai diam-diam.

Aulia Angesti

Bandung, August 19th, 2013. 00:00

Naskah

Ada yang mengganjal hatiku ketika aku berjalan di salah satu jalan protokol di kota kembang ini. Entah mengapa pula aku memutuskan berjalan. Sehabis makan siang di warung soto pinggiran dekat kantor tadi aku memutuskan tak langsung pulang ke rumah.

Matahari tak menunjukkan taringnya siang ini, ia hanya menyeringai. Namun di tempatku berjalan ini teduh, rangkaian pepohonan tak berhenti sejauh mata memandang. Lumayan lah, jalanan ini sejuk dibandingkan jalan-jalan lain seperti jalan Gatot Subroto, atau bahkan jalan Soekarno Hatta yang tergolong gersang.

Berniat memutari beberapa blok di jalanan ini saja, lagipula sudah lama aku tak memiliki waktu senggang dan sendiri seperti ini. Kerjaan di kantor akhir-akhir ini semakin menggila saja. Aku pun turut menjadi korban dari kegila-gilaan tersebut untuk beberapa minggu, sebelum akhirnya atasan marah atas kegilaanku kemudian aku dipecat siang tadi. Disinilah aku setelah itu, siapa tahu pikiranku bisa tenang dengan menikmati udara yang lumayan ramah ini.

Heran juga Bandung bisa sesepi ini, hanya beberapa mobil yang lewat di menit-menit terakhir. Padahal jalanan ini merupakan jalanan yang termasuk ramai, bahkan bisa sampai macet jika weekend datang. Tentu saja plat-plat luar kota jauh lebih banyak mendominasi, hingga penduduknya sendiri merasa malas untuk berjalan-jalan di Bandung di hari-hari libur tersebut. Syukurlah ini bukan weekend dan aku bisa leluasa menikmati suasana ini.

Lelah berjalan kemudian berhenti di warung pinggiran, memesan air mineral botolan kepada ibu pemilik warung dan duduk di kursi kayu seadanya yang sudah disediakan. Tanganku merogoh ke dalam tas dan mengeluarkan beberapa lembar kertas dari dalamnya, melihatnya sebentar dan terdiam. Kertas-kertas ini lah yang membuatku dipecat siang tadi, laporan bidang yang tak sesuai dengan laporan perusahaan.

Semenjak menjabat beberapa minggu lalu, atasan baru di kantor tempatku bekerja sudah memecat tiga orang, termasuk aku. Ia tak puas dengan kinerja kami, katanya. Sejak awal ia masuk pun sudah membawa hawa tak enak. Galak, juga tak berperasaan terhadap pegawainya. Wanita yang ingin terlihat perfeksionis. Aku maklum, ia putri satu-satunya dari si pemilik perusahaan, wajar jika ia seenak jidat dalam memimpin. Lagipula aku sudah tak tahan, dalam seminggu ini aku sudah kena marah empat kali, dari lima hari kerja.

Sering aku mengutuknya, namun sekarang aku lebih mengutuk hidupku sendiri. Ibu sakit dan sedang sendirian di rumah, pasti akan sangat kecewa jika tahu putri satu-satunya dipecat dari kerjaan. Aku menghela napas panjang. Paham betul bahwa keadaanku sekarang sedang tidak dalam zona nyaman. Uang tabunganku saja hampir habis, untuk biaya berobat ibu yang tak kunjung sembuh. Sekarang kertas-kertas di tanganku ini tak lagi berguna selain menjadi kipas untuk mengurangi keringat setelah lelah berjalan tadi.

“Cari alamat ya, neng?” kata ibu pemilik warung tiba-tiba, mengagetkanku.

“Ngg...engga kok bu, kenapa memang?” balasku.

“Oh, ibu kira cari alamat. Biasanya kalau lihat-lihat kertas gitu lagi cari alamat. Lagian neng sendirian aja kayak yang bingung,” jawab si ibu sambil terkekeh.

“Ngga kok bu, ini kertas sudah tak terpakai jadi saya bingung untuk apa. Saya jadiin kipas aja deh bu, lumayan. Hehe,” balasku sekenanya.

“Kuliah, neng?” tanya si ibu, sambil menyuapi anak perempuannya yang ingusan.

“Engga bu, udah kerja. Tapi baru aja dipecat, biasa lah bu atasannya galak,” jawabku, kemudian ucapan-ucapan curhatanku selanjutnya tentang pekerjaanku meluncur begitu saja dari mulutku. Aku juga tak paham mengapa aku bisa bercerita kepada ibu separuh baya yang tak ku kenal dan bahkan namanya saja aku tak tahu. Mungkin terbawa suasana.

“Ya namanya juga hidup ya neng, kadang di atas, kadang di bawah. Seperti roda. Neng sekarang ini sedang di bawah, mungkin. Asal jangan seperti ibu saja, di bawah melulu. Hehe,” ujar si ibu usai mendengarkanku, kembali terkekeh. Ibu ini nampak santai sekali menanggapiku.

“Ya hidup itu ya kaya kertas itu ya neng, namanya apa ya, nas... naskah ya kalau ibu engga salah. Naskah itu ada yang tulis, Tuhan neng. Minta saja sama Tuhan menuliskan yang baik-baik untuk hidup neng. Tuhan mah engga bakal ngasih ujian yang engga bisa dilalui sama hamba-Nya. Neng punya Tuhan kan?”

Aku tertegun. Tuhan, rasanya sudah lama aku putus akses dengan Tuhan. Namun pelan-pelan aku mengangguk. Ibu itu kemudian pamit pergi sebentar, mau ke mesjid untuk menunaikan sholat Ashar katanya. Matahari masih menyeringai, dan kalimat “Neng punya Tuhan, kan?” itu seakan terus bergaung di sekelilingku. Tak disangka-sangka, ucapan wanita separuh baya yang mungkin saja tak sekolah itu bisa menohok hati sebegitu dalamnya.

Angin berhembus sepoi-sepoi memainkan rambut sebahuku. Sejuk sampai ke hati. Tanpa sadar aku mengikuti langkah ibu yang sudah jauh di depan itu, menuju mesjid. Maaf Tuhan, aku bukannya tak tahu malu, namun aku ingin Engkau menulis yang baik-baik dalam naskahku.

Aulia Angesti

Bandung, August 14, 2013. 10:10 a.m.